amore

Data di scadenza

Quasi tutti gli anni la nostra data di scadenza è il 30 giugno, la data in cui termina il nostro contratto, il nostro contratto da precari di terza fascia, che è diventata seconda. Sembrava la terza classe sui treni, sa di passato e di morto. Forse noi siamo un po’ passati, noi insegnanti, perché parliamo di cultura, perché parliamo di qualcosa che dura, qualcosa che non muore in 24 ore, quasi come se fosse una storia di instagram. Si impara con il tempo, si impara studiando a casa, si impara attraverso la parola, attraverso l’esempio che diamo, attraverso la nostra personalità. La seconda fascia è come la seconda visione dei film, sa un po’ di sfigato, di cinema parrocchiale. Quest’anno la mia data di scadenza è il 31 agosto, prendo lo stipendio per due mesi in più, ma non vedo i miei fanciulli da quasi un mese. Non li avrò più come alunni, al 99%. Quando un prof scade va buttato via, il suo lavoro si interrompe e, quasi sicuramente, non ricomincia più con gli stessi alunni. Cambiano le facce, cambiano i caratteri, cambiano i luoghi, che diventano vicini o più lontani, cambiano i colleghi, simpatici oppure no. Cambiano tutti gli anni, tranne uno, all’alberghiero, tranne quando ho insegnato in una scuola di frati, dove ho insegnato per quasi due anni e mezzo, ma ero senza contratto e ho perso 24 punti. Se fossi solo io, se fossimo in pochi ad essere precari, non sarebbe un problema politico. La precarietà è stata istituzionalizzata, negli ultimi 20 anni, da governi di cosiddetta sinistra e di destra. L’istruzione è stata sempre più messa all’angolo, ridicolizzata da politicanti in malafede e privi di contatto con la realtà. I politicanti del cosiddetto centrosinistra hanno iniziato a calpestare la Costituzione, finanziando le scuole private, hanno calpestato la scuola.

A fine aprile, al più tardi a maggio di ogni anno, ti chiedono speranzosi i tuoi alunni e i colleghi: “Rimane il prossimo anno?” Ci tengono e tu racconti loro che non è sicuro. E ogni volta si ripete la stessa storia, ogni volta ricominci da un’altra parte, persuaso del fatto che quello che lasci di positivo rimarrà.

Domenica ha telefonato la persona che prenderà il mio posto a settembre: è giovane e tronfio di orgoglio per essere di ruolo. è difficile essere di ruolo, probabilmente si sente migliore di me. Gli scappa da ridere mentre dice: “Mi dispiace, perché ti porto via il posto.” Gli ride anche il culo. Gli rispondo che conosco benissimo il sistema, che non mi stupisce non riavere più il mio posto. è guerra tra poveri. Per certi aspetti, la situazione è perfino migliorata. I primi tempi in cui insegnavo alle scuole pubbliche, le graduatorie si aggiornavano a novembre/dicembre, Al venerdì uscivi da loro prof, dal lunedì successivo ne avevano un altro, scadevi prima.

Lingua

La loro lingua è aspra, selvaggia e piena di spigoli. La loro lingua è calda e quasi estiva, corroborante, dopo che avevi rischiato di congelarti, a volte quasi ti sembra di ustionarti. La loro lingua è il verbo di chi ha bisogno di scaldarsi, il verbo di chi si sente congelato in una giornata di gennaio nella bassa ed entra in un bar per bere un caffè. La loro lingua è irta di aculei, a voi.

La tua lingua è tiepida, bollente, a volte desiderosa di riparo. La tua lingua è fredda di disprezzo, solo poche volte. La tua lingua è vicina al cuore, non lontana dalla mente. La tua lingua è assettata di affetto, ad esempio, dopo che sei stato legato come un cotechino in un curioso esame medico. Dopo che vieni trattato da malato hai ancora più bisogno di loro, hai fame delle loro parole, dei loro sorrisi e del loro cuore. Ci rifletti, a distanza di tempo, capisci ancora di più il significato di quella fame di affetto, di quell’affetto di cui ti sei cibato avidamente.

Non potrò mai tradire quel ricordo.

Amaro, troppo amaro

Stamattina ho fatto il tampone, non potevo andare in classe dai miei alunni. Sono dovuto andare in un’altra aula, da solo. Quando una ragazzina mi ha detto: ma allora lei è a scuola, con lo sguardo stupito, le ho dovuto rispondere: sì, ma non posso venire in classe da voi e mi devo collegare da qua, mi sono sentito morire. Mi sentivo reietto, mi sentivo in castigo. Non si poteva far nulla, purtroppo. Mi sono prenotato per il vaccino, spero che capiti presto. è stato brutto stare lontano da loro, anche se ho sentito il loro affetto, il loro calore, ho visto i loro visi e tutto è migliorato. Oggi è stata l’ultima lezione, li avrei voluti salutare meglio, mah… Passerà la tristezza, passerà presto e rimarrà tutto il bello di questi mesi, tutti i sorrisi e la vita bella che ci sono stati.

P.S. Mi sono ricordato di quando 3 anni fa avevo dovuto stare a casa 10 gg., perché ero cascato per terra come una pera marcia. Non li avevo mai visti, in quei giorni. Viva Google Meet!

Invisibile

Non ero mai mancato da scuola, mai mancato. L’altro giorno era la Festa della Repubblica e ho ricevuto una mail dalla vicepreside. Hanno trovato positiva una ragazza della mia classe e devo fare lezione da casa. Domani devo fare il tampone. Mi da un fastidio enorme non andare a scuola, mi sembra di rivivere, almeno in parte il 2018, quando ero stato male e mi era toccato rimanere a casa 10 giorni. Mi da un fastidio enorme vederli al di là dello schermo. Vorrei toccarli, vorrei abbracciarli. Vorrei sentirli vicini. Cercherò di sentirli vicini da dietro il computer. Sabato quest’anno sarà finito, avrei preferito una fine diversa.

Mah.

VA BENE, MA PROPRIO BENISSIMO

Finisce lo stage online con i miei alunni e la prof tedesca mi saluta dicendomi che loro sono bravissimi, motivati, che l’hanno resa entusiasta, che meritano il massimo dei voti, che l’hanno molto sorpresa positivamente, per il loro livello di tedesco ed educazione. Mi dice che tutto questo è un mio grande merito e mi dice anche che sono attraente e chic, lodandomi anche per il mio completo che per la mia sciarpa, rigorosamente coordinati. come tanti altri italiani, che hanno stile, come dice lei.

Continua, è giusto che continui.

è giusto che continui questa storia, questa storia segnata da decine di chilometri, segnata da occhiaia e sbadigli profondi, da passi lenti e da giorni che non vogliono incominciare. è una storia segnata da freddini mattutini e da umidità un po’ fastidiose. Ma è una storia che deve andare avanti, anche oltre le mie aspettative, anche oltre i miei dubbi, anche oltre le mie insicurezze. La facciamo continuare, ripensando alla piccola storia di sorrisi e carroattrezzi, di gioia e momenti in cui non penso a nient’altro, alle piccole afflizioni e alle rabbie medie, che rimangono da una parte, lontani e nascosti.

Raccontiamo anche quest’altro capitolo. I miei alunni stanno frequentando uno stage on line di tedesco e l’insegnante fa i complimenti a me e a loro per il loro livello di tedesco e l’educazione. Li riferisco alla collega che si occupa degli stage la quale mi risponde che sa benissimo che è merito mio e che faccio sentire i ragazzi a loro agio e spera che io rimanga con loro ancora per tanto tempo.

Sarebbe bello continuare, anche se la scuola è lontana, anche se mi devo alzare alle 6, fino a che il mio fisico me lo consentirà, spero che me lo consenta per tanto tempo. Sento meno la fatica, quando mi diverto. E mi diverto.

Grazie, infinitamente grazie.

Ero molto piccolo e vidi dei ballerini di danza classica. Mi incuriosì da matti la loro forza, la loro energia. Avrei voluto provare anche io danza classica. Mi piaceva anche danza moderna, mi piacevano i ballerini e le ballerine dei programmi televisivi, anche se preferivo la danza classica. Ho provato a fare capire in casa le mie intenzioni, senza mai dirlo esplicitamente. Non ce l’ho fatta. Mi avrebbe imbarazzato un po’ indossare la calzamaglia, anche se ho avuto la fissa per i pantaloncini da ciclista, per un po’, che sono quasi una calzamaglia. Si dice che la vecchiaia consista nell’avere dei rimpianti. Ne ho uno solo, almeno credo. Quando ero piccolo, non mi piaceva educazione fisica. Non mi piaceva il fatto che dopo si fosse tutti sudati, non mi piaceva non poter farmi la doccia. Per me, la lezione di ginnastica era, troppo spesso, un incubo. Mi piaceva solo quando la maestra ci insegnava dei balli tipici di vari paesi, come della Jugoslavia o Francia. Io volevo ballare.

Passano gli anni e mi dedico al calcio, per un po’, ero capitato in una società, che troppe volte non si curava dei ragazzi. Inizio ad andare in palestra, facendo pesistica e irrobustendomi, da che ero uno stecchino tutt’ossa. Ero timido, riservato, a volte troppo timido e qualche volta bloccato. Un giorno inizio a fare aerobica e scopro la mia dimensione dionisiaca, o forse la riscopro. E cambia qualcosa anche dentro. Trovo qualcosa che era nascosto.

Sento parlare di zumba e ne capisco i tratti in modo confuso, però mi attira. Pensavo che prima o poi l’avrei provata. E fu così che arrivo il momento, quel giorno di inizio dicembre del 2014, grazie ad un’istruttrice brava e bella, ma che si sarebbe troppo cattolica e priva di senso dell’umorismo. Inizio a frequentare le lezioni e le masterclass, splendide epifanie di grinta e bellezza. Conosco e divento amico di un presenter di zumba fantastico. Nel 2019 ho preso, con alcune esitazioni, la decisione di conseguire il brevetto di ZIN. All’inizio mi vergognavo e non lo volevo dire a nessuno, ma poi mi sono azzardato. Pensavo che non sarei mai stato in grado di organizzare special class o di condurre canzoni. Poi ho iniziato a frequentare le jam del mio amico presenter e, piano piano, ho acquisito sempre più fiducia nelle mie capacità. Ho pensato ad una special class per beneficenza, ho iniziato a chiedere consigli e spiegazioni ad una mia amica e collega, che ha uno dei sorrisi più contagiosi che ci siano, ma anche ad un’altra collega e prof di tedesco, la quale è sempre stata disponibile e attenta.. Ho preso appunti, ho cercato di mettere in pratica gli insegnamenti e ho deciso di unire la nostra special alla sua. Ho contattato un amico portentoso, il quale ha realizzato stupende e divertentissime locandine. e ha portato tutta la sua grandissima energia e creatività. Ho contattato una fanciulla magnifica, dagli occhi che incantano e che riempie di emozione chi la vede ballare. E poi ci sono l’allegria e il sorriso di un’altra splendida collega. E ci potremmo mai scordare dell’entusiasmo contagioso del mio amico e dell’infinita dolcezza e del sorriso della sua compagna? Dico, ci potremmo mai scordare? Assolutamente no! Ho trascorso settimane a studiare le choreo, incastrandole nei pochi momenti liberi, tra un lavoro e l’altro. Ho organizzato dirette ironiche, che spero abbiano fatto divertire. La sera prima della special abbiamo fatto una spettacolare e divertentissima riunione su zoom, per definire gli ultimi particolari, tutti animati dall’entusiasmo e dalla voglia di non prendersi mai troppo sul serio. è finita la riunione e io ho continuato a provare delle choreo, anche se ero stanco morto, anche se, il giorno successivo, mi sarei dovuto alzare alle 6, per andare a lavorare. Dopo la riunione avevo iniziato a preoccuparmi un po’, avevo paura di non essere all’altezza della situazione. La notte ho fatto un po’ fatica a dormire. Il sabato mattina mi sono fatto 100 km di macchina, ripassando a voce alta le coreografie, di cui mi ascoltavo le musiche. Trascorro una mattinata di lezione e corro a casa. Nel frattempo, vedo il messaggio del mio amico presenter, che ha fatto una donazione per la bellissima iniziativa della mia amica zin e che mi scrive, che avrebbe cercato di intervenire. Quando arrivo a casa, penso a sistemare il salotto, prima che a mangiare qualcosa, molto freneticamente. Ripasso, ripetendo a voce alta i movimenti, sentendomi come quando ero agli esami universitari. Poi arriva il momento della special, vedi gli altri, vedi le persone che hanno accettato il tuo invito, che hanno dedicato il tuo tempo a te e agli altri. Sale l’adrenalina, sale l’emozione, poi, arriva il momento di far partire la musica. E ti dimentichi l’agitazione, punti a dare tutto, a scatenare tutta la tua energia positiva, a ballare più carico che mai. E poi vedi gli altri che ballano con te, li vedi sorridere e sei felice. E poi vedi i tuoi compagni zin e sono strabravi. Io non sono riuscito a stare fermo un secondo, ognuno con il proprio stile, che ha impreziosito questa lezione speciale. Sapevo che sarebbero stati strabravi, ma hanno anche superato le aspettative più rosee. FANTASTICI!!!!! Io non so se sono stato bravo, posso essere certo di avere studiato e di avere dato il 1000%. E la cosa più importante è che siamo un gruppo di belle persone, che hanno come obiettivo, quello di divertirsi e far divertire, far sorridere gli altri. E poi vedi arrivare in collegamento il tuo amico zumba jammer e ti senti ancora più orgoglioso di avere portato sue choreo, ma anche conscio della responsabilità, essendo choreo di un presenter di una bravura e di una fama pazzesche. E poi ti guardi allo specchio e vedi la scritta sulla tua canotta “Force of Happiness”, e capisci che è vero, capisci che non è solo uno slogan. E vedi il tuo sorriso allo specchio e sei ancora più innamorato della vita, e di zumba, che sono, probabilmente sinonimi. A presto, con nuove idee.

Troppo fredda

Forse conta la salute emotiva, conta tanto la salute emotiva. Finisce l’ora di tedesco, spiegando grammatica. La grammatica tedesca sembra un po’ freddina, sembra, dipende da come viene spiegata.

Mi si avvicinano due ragazzine di seconda liceo: sono carine, intelligenti e rispettose. Mi si avvicinano e mi dicono: “L’anno scorso il tedesco non ci piaceva. Quest’anno, sì. Quell’insegnante era troppo fredda”. è bello così.

Ha un bellissimo modo di fare


Il liceo è una linea diritta. è stato il mio mondo, lì sono cresciuto, lì ero un ragazzino troppo magro, con un papillon un po’ grande e un po’ ridicolo in una ripresa televisiva. Ero entusiasta e appassionato, straappassionato. Ero timido e un po’ goffo. Ho trascorso 5 anni nel liceo dell’élite della mia città, io che venivo dalla periferia e ci abito ancora. Sono periferico e centrale, cittadino del mondo, ora come allora.

Quando seppi che sarei dovuto andare all’alberghiero, all’inizio non ero stato contento. Avevo paura che quel mondo sarebbe stato troppo lontano da me. Mi sbagliavo, per fortuna. è una linea frastagliata, zeppa di contraddizioni, a volte stancante, fatta di voci alte e risate, a volte un po’ sguaiate, odori buoni e odori forti, umori corporali e cibo guasto. è fatto di foto allegre con i ragazzi, di concetti appresi lentamente, a volte anche in modo più veloce. è fatto di solenni incazzature e di dimostrazioni di affetto viscerali e sincere verso il prof, è fatto di risultati, ottenuti con l’impegno e la pazienza.

Sono stato bene all’alberghiero, ma sono tornato al liceo, non c’era più posto per me lì, hanno nominato un’insegnante di ruolo. Sono stato un po’ dispiaciuto. Mi hanno dato le classi dalla prima alla quinta: ci sono ragazzine e ragazzini imberbi, ma ci sono anche ragazzi/e e donne/uomini. I maschi sono la minoranza, una netta minoranza, era così, anche quando io ero alunno. Sono pettinati bene, tutti o quasi. Sono ragazzi della quieta borghesia di provincia, né poveri, né ricchi. Hanno qualche tragedia, qualche problema, ma niente di tragico, niente di terribile. Sono vestiti bene, tutti si lavano regolarmente.

Da qualche mese c’è la didattica a distanza e anche i ricevimenti sono a distanza. La madre di una ragazzina di prima mi dice: a volte sono a casa e mi capita di ascoltare le sue lezioni, che sono molto interessanti. E poi, lei ha un bellissimo modo di fare con le ragazze, che sono molto cariche.

Veramente ho un bellissimo modo di fare anche con i ragazzi, ma fa lo stesso.

Ombelico

Even though she sleeps upon your satin
Even though she wakes you with a kiss
Do not say the moment was imagined
Do not stoop to strategies like thisAs someone long prepared for this to happen,
Go firmly to the window. Drink it in
Exquisite music. Alexandra laughing
Your firm commitments tangible againSharon Robinson, Alexandra LeavingSuddenly the night has grown colder.
The god of love preparing to depart
Alexandra hoisted on his shoulder,
They slip between the sentries of the heart.Upheld by the simplicities of pleasure,
They gain the light, they formlessly entwine
And radiant beyond your widest measure
They fall among the voices and the wineIt’s not a trick, your senses all deceiving
A fitful dream, the morning will exhaust
Say goodbye to Alexandra leaving.
Then say goodbye to Alexandra lostEven though she sleeps upon your satin
Even though she wakes you with a kiss
Do not say the moment was imagined
Do not stoop to strategies like thisAs someone long prepared for this to happen
Go firmly to the window. Drink it in
Exquisite music. Alexandra laughing
Your firm commitments tangible againAnd you who had the honor of her evening
And by the honor had your own restored
Say goodbye to Alexandra leaving
Alexandra leaving with her lordEven though she sleeps upon your satin
Even though she wakes you with a kiss
Do not say the moment was imagined
Do not stoop to strategies like thisAs someone long prepared for the occasion
In full command of every plan you wrecked
Do not choose a coward’s explanation
That hides behind the cause and the effectAnd you who were bewildered by a meaning
Whose code was broken, crucifix uncrossed
Say goodbye to Alexandra leaving
Then say goodbye to Alexandra lostSay goodbye to Alexandra leaving
Then say goodbye to Alexandra lost

Qualche volta guardo il mio ombelico e penso di essere bravo a scrivere certi post, mi diverto e poi mi viene da sorridere, qualche volta muoio dal ridere. Lo so di non essere Saramago, me ne rendo conto.

Stavo pensando al grande amore, nato troppo presto, che non so nemmeno se è grande. Stavo pensando a quello che è successo la scorsa estate, quando ho conosciuto una donna, che, all’improvviso si è interessata a me. Mi aveva stupito, ma era bello. Era bello quando ci scrivevamo i messaggi e ci telefonavamo spesso. Sembravamo due fidanzatini adolescenti. Mi faceva stare bene e poi, dopo quella sera al mare, è diventata sempre più fredda e distante, arrivando ad “accusarmi” di averla “idealizzata”. Ed è svanito rapidamente tutto, fino a quel mio ultimo messaggio, che terminava con “buonanotte”.

è durato poco, troppo poco, come l’estate in certi paesi di montagna, è durato troppo poco, come certi vip veri o presunti che vanno ad un reality show. Avrebbe potuto essere un’estate entusiasmante, avrebbe potuto, invece quel rapporto è andato a farsi friggere, forse anche per colpa mia, non discuto. è andato a farsi friggere come altri, nati bene, nati troppo velocemente, morti troppo velocemente.

e poi il 16 settembre se ne è andato il mio amico fragile, troppo fragile. e la sua fidanzata se ne è quasi andata. che estate del cavolo, rischiarata solo da zumba e dalla mia personal trainer. massì, anche da panorami montani e buon cibo.

M.